31、叶生

淮阳有位姓叶的读书人，名字已经无从知晓了。他的文章词赋在当时无人能及，但命运不济，科举考试总是失利。恰逢关东的丁乘鹤来此地担任县令，看到叶生的文章，大为惊奇，召见他并与之交谈，十分欣赏。

丁县令让叶生在官署中学习，时常给他钱财谷物接济他的家庭。到了科举考试的时候，丁县令在学政面前极力称赞叶生，于是叶生考中了第一名。丁县令对叶生寄予厚望，考试结束后向他索要文章阅读，拍案叫绝，连连称赞。然而，命运似乎总是与他作对，到了放榜的时候，叶生依然名落孙山。

叶生心灰意冷地回到家中，自觉愧对丁县令的知遇之恩，日渐消瘦，神情痴呆如木偶一般。丁县令听说后，召他来安慰他，叶生泪流满面。丁县令非常同情他，约定任期结束后一同前往京城，带他一起北上。叶生十分感激，辞别丁县令回家，从此闭门不出。不久，叶生卧病在床。丁县令不断派人问候，但叶生服用了许多药物，病情始终不见好转。

恰好丁县令因得罪上司而被免职，将要离职。他写信给叶生，信中大致写道：“我东归的日子已定，之所以迟迟未动，是在等待你。你若早晨到来，我傍晚就启程。”丁县令的使者将信送到叶生的病榻前。叶生拿着信哭泣，对使者说：“我的病情严重，难以迅速痊愈，请你先回去告诉丁县令，让他先出发吧。”使者回去禀告丁县令。丁县令不忍心离去，决定再等等叶生。

过了几天，看门的人忽然通报说叶生到了。丁县令非常高兴，出门迎接并询问他的病情。叶生说：“因为我这病弱的身体，让您久等了，实在是不安。现在幸好可以跟随您一起出发了。”于是丁县令收拾行装，准备第二天出发。

回到家乡后，丁县令让儿子拜叶生为师，日夜与他相伴。丁县令的儿子名叫再昌，当时十六岁，还不太会写文章。但他非常聪明，凡是学过的文章，读过两三遍就不会忘记。在叶生的教导下，一年之后，再昌便能下笔成文。在丁县令的帮助下，再昌考入了县学。叶生将自己生平所写的科举文章全部录下来教授给再昌，科举考试中的七道题目，再昌都答得毫无遗漏，考中了第二名。

有一天，丁县令对叶生说：“你随便发挥一下，就让我的儿子成名了。然而，你这样的人才被埋没，又该怎么办呢？”

叶生说：“这大概是命中注定的吧！借你的福泽让我的文章扬眉吐气，让天下人知道我这半生的沦落，并非我不努力，而是命运使然。我已经心满意足了。况且读书人只要得到一位知己，就没有什么遗憾了，何必非要去追求功名利禄呢？”

丁县令担心叶生长时间客居在外，会耽误参加岁试，便劝他回家探望。叶生面露凄惨之色，很不高兴。丁县令不忍心强求他，便嘱咐再昌到京城为他捐纳一个监生的资格。

再昌又在京城考中了进士，被授予吏部主事一职，带着叶生一同前往，日夜相伴。第二年，叶生参加北闱乡试，竟然考中了举人。恰逢再昌被派往南方担任河务官职，便对叶生说：“此去离你的家乡不远。你如今已经功成名就，衣锦还乡一定很快活。”叶生也很高兴，选择吉日上路，抵达淮阳地界时，让仆人骑马送他回家。

叶生看到家中门户萧条，心中十分悲伤。他走到庭院中，妻子拿着簸箕出来，看到叶生，扔下簸箕吓得逃走了。叶生凄凉地说：“如今我已经富贵了！三四年不见，你怎么就不认识我了？”

妻子远远地说：“你已经死了很久了，还说什么富贵？之所以迟迟没有安葬你，是因为家里贫穷，孩子年幼。现在孩子已经长大成人，将要为你选择墓地安葬，你不要装神弄鬼吓唬活人。”

叶生听后，怅然若失。他走进屋里，看到棺材安然无恙，突然扑倒在地消失了。妻子惊讶地看去，只见叶生的衣冠鞋袜像蜕下的皮壳一样留在地上。她大哭起来，抱着衣物悲痛地哭泣。儿子从学堂回来，看到家门口停着马车，问清来由后，吓得跑去告诉母亲。母亲流着泪告诉了儿子真相，又仔细询问了叶生的随从，才得知事情的经过。

随从返回后，再昌听说此事，泪水湿透了衣襟。他立刻命人驾车前往叶生家吊唁，并拿出自己的钱财为叶生办理丧事，按照孝廉的礼仪安葬了他。再昌还厚赠叶生的儿子，为他聘请老师教授学业。他又向学政禀告此事，第二年，叶生的儿子便考入了县学。

异史氏说：“难道魂魄因为遇到了知己而忘记了死亡吗？听说此事的人都很怀疑，但我却深信不疑。像倩女离魂这样同心相爱的人，尚且能离开枕上的魂魄；像千里之外的良朋好友，尚且能认出梦中的道路。

更何况叶生的文章如茧丝蝇迹般细腻，吐露着学士的心肝；他的才华如流水高山般高远，与我们这些读书人的性命相通！唉！人生的机遇难以预料，遭遇往往不顺心。有的人行踪孤单，对着自己的影子长愁；有的人傲骨嶙峋，自爱地搔首弄姿。他们感叹自己的面容酸涩，受到鬼物的揶揄。多次居于落第的行列中，头发一条条地变白，变得丑陋；一旦名落孙山之外，文章便处处被人挑剔。

古往今来，为怀才不遇而痛哭的人，只有卞和与你相似；能够颠倒识别出众之才的人，伯乐又在哪里呢？怀揣名片三年，上面的字迹都已磨灭，侧身而望，四海之内竟无家可归。人生在世，只需闭上眼睛，放开脚步，任凭命运的摆布罢了。天下像叶生这样高傲而沦落的读书人，也并不少见，只是哪里又能让令威这样的仙人再来，让生死相随呢？唉！”